Partindo #3

Capítulo 3 - Amélia

O ano estava quase no fim mesmo. Tudo indicava que sim. As manhãs úmidas e as tardes de sol escaldante, as lojas começando a decoração de natal.

Aquele clima nostálgico, triste, e ao mesmo tempo, feliz.

As provas finais haviam começado. Eu e Amélia fomos os últimos a terminar de preencher a folha de respostas. Era assim que eu me sentia. Uma folha de respostas.Cada um me dava uma solução incerta, e só depois de um bom tempo eu poderia ver qual era a correta, ou no caso, a que mais valia a pena.

Saímos. Fazia um bom tempo que não saíamos juntos da escola, então ela me chamou para vasculharmos as lojas. E realmente, apenas vasculhávamos, sempre perguntando aos atendentes se havia tal coisa, que depois voltariamos. Engraçado... nós nunca voltávamos. Era um ritual divertido. Entramos nas lojas de sapatos para pessoas mais velhas e ficamos horas vendo as Molecas e Mocassins. Era estranho partilharmos tal gosto. Depois de tanto tempo procurando os tênis mais originais, aqueles que só nós dois tínhamos na cidade toda, chegamos a esse ponto. Sapatinho de aposentado, como Amélia sempre dizia. A loja de tecido era sempre a parte mais divertida. Era engraçado ver como os olhos de Amélia brilhavam quando ela tocava aqueles tecidos feitos de sei-lá-o-quê. Tinha certeza que naquela cabeça ela via as roupas que ela mesmo ia costurar, uma para cada metro de um tecido diferente. E disfarcei um sorriso quando eu a vi alisando um pano azul brilhante. Qualquer tom mais escuro do azul me lembrava de quando ela dizia que um dia se casaria com um dono de cassino, e vestiria um vestido azul longo, com cabelos cacheados, tingidos de avelã-tentação. Era seu bordão de fé, nunca perdia a graça. Mas eu via muito mais que isso naqueles olhos que mais pareciam as castanhas que ela sempre pedia pra comer quando ia em casa. Ainda bem que meu pai tinha arranjado um quebra-nozes.

Eu amava Amélia. Amava como irmão, mas preferia a amizade. Era aquele tipo de pessoa que te fazia feliz com qualquer projeto de sorriso. Ela tinha dentes separados, e isso não era um defeito. O sorriso dela se completava com aquele pequeno vácuo de espaço. Era como se ele pedisse que sorrissem também, para completá-lo de certa forma. Começamos a falar do ano que vinha, rindo de nós mesmos por termos confundido o preço de um apartamento no Jardim, em São Paulo. Lemos mil quando na verdade era um milhão. Mas que diferença fazia? Eram apenas zeros, eram dígitos sem valor comparado aos inúmeros planos que tínhamos. Na metade do assunto, passamos em frente à uma loja de antiguidades, e logo estávamos escolhendo telefones antigos e mesas do século retrasado para mobiliarmos nossa casa. Bem, o velho que cuidava da loja não tinha cara de quem cobrava por sonhar. Mas de qualquer forma, só estávamos olhando.

Amélia me lembrava Death Cab for Cutie em manhãs de chuva. Mas as músicas mais felizinhas, a maioria do Plans, de 2005. Era fácil saber o que falar quando ela brotava um novo assunto. Quando não era seu futuro cabelo loiro, com mechas ou descolorido embaixo, era São João, São Paulo, ou algum flashback que ela teve, de repente. E era divertido quando ela dizia algo que já havia dito um dia antes. Era uma nova versão da mesma história, e eu fingia que era a primeira vez que a escutava. Valia a pena ver como ela reagia à si mesma contando o mesmo fato, muitas vezes de forma diferente que a anterior. Principalmente quando se tratava do Diego. Ontem ela tinha reagido com desprezo sobre a história que o envolvia, hoje ela já estava mais confusa, se segurando pra não se sentir ansiosa, já que ia vê-lo no fim de semana. Que droga, até eu sabia o final da história e não podia contar para ela. No fim eles se veem e ela me conta a história com os olhinhos apertados, brilhando, igual quando ela segura uma roupa que ela acabou de costurar pra si mesma.

Nos despedimos do nosso dia de compras, com as mãos vazias, sem sacolas de plástico, por favor. Cada vez que saíamos nos lembrávamos das outras vezes, dos anos passados, de dias melhores.

- É, pelo visto vou ter que me mudar com vocês mesmo.

- Essa é a melhor notícia de todas.

Algo naquele jeito desajeitado de andar ainda me fazia acreditar que bons dias estavam por vir.

Partindo #2

Capítulo 2 - Guaraná Barato

Estávamos nos retoques finais. Eu, Buddy e Roger começamos a nos encontrar com mais freqüência, para decidir o que faríamos em conta da nossa mudança para A Cidade. Eu gostava tanto de falar sobre aquilo, que chegava a ficar ansioso logo quando marcávamos um novo encontro. Era sempre na Cookies, a lanchonete que praticamente passamos a vida toda – aquela vida em que nós já éramos amigos – bebendo, comendo os salgados com cheddar ou apenas tomando um café.

Eu estava muito feliz naqueles dias. Não dependia de tanto cigarro, era apenas para não perder o hábito. A peça que eu e meu grupo de teatro havíamos apresentado tinha sido um sucesso, eu tinha ido bem nas provas finais, o Natal estava invadindo as praças e lojas, com suas cores e luzes – as mesmas que eu sonhara umas noites atrás.

E ele estava comigo. Não fisicamente, mas estava. Era um presente adiantado de Natal, que eu só ia ter em mãos nos próximos meses.

E isso me deixava muito feliz. Me dava forças pra continuar, era como ter um estímulo a mais para conseguir qualquer coisa que eu quisesse.

Eu estava diante de seus defeitos, dos seus medos e dos meus também. E mesmo assim, conseguia gostar disso.

Por vezes, ajustava minha vida para que algum defeito nosso não a tirasse da linha tênue entra a perfeição e o desastre, como se pingasse algumas gotas a mais numa solução em que qualquer excesso ou recesso levaria ao fracasso. Arriscava. A quantidade exata eu não saberia nunca. Apenas dava tudo que eu achava que era aceitável, às vezes com algum arrependimento imediato, mas sem receio algum.

Às vezes olhava para os lados, só para ter certeza de que ele não estava me seguindo, escondido entre as vitrines e as motocicletas estacionadas.

Encontrei Buddy e Roger. Eles estavam discutindo, como sempre, e sorrindo ao mesmo tempo. Era uma batalha de sorrisos. Eles conseguiam se amar mesmo quando brigavam. Devem ser iguais aqueles casais que brigam, tacam vasos um no outro e se espancam, para no final terminarem com um beijo entre murros e palavrões.

– Eu vou ter que agüentar isso todo dia, pelo visto, não?

Rimos a tarde toda. Tínhamos os três a mesma ambição, um sonho que não era dividido entre nós, e sim multiplicado ao triplo, guardado entre incertezas e possibilidades.

O universo de incertezas possíveis. Eu tinha um desses, guardado à parte. Faltava uma peça para completá-lo. Eu lembro dela, tinha o formato de peça de quebra cabeça. Era isso que eu buscava. Encontrá-la, para completar o meu pequeno mundo de grandes sonhos e de passeios à luz das dezesseis horas.

Eu sempre me empolgava falando de São Paulo e do nosso apartamento com uma parede verde. Mas de certa forma era difícil deixar tudo pra trás.

Aquela época do ano era uma fábrica de nostalgia. As pessoas ficavam mais alegres, de certa forma. Não nevava, como nos filmes que víamos sobre o Natal pela TV. Fazia um calor desgraçado, isso sim, mas não era algo tão ruim. Poucos podem ter um Natal ensolarado, um fim de ano cor laranja-de-sol-que-bate-nas-laterais-dos-prédios.

Passei pelas casas que tinham cheiro de guaraná barato, pelas ruas em que não se precisava ter medo de atravessar, pelas lojas em que todos se conheciam. Eu fazia isso sempre.

Eu odiei essa cidade por tanto tempo, para que no final eu percebesse o tanto de saudades que eu sentiria.

Partindo - #1

Capítulo 1 - Sobre uma manhã de domingo

O dia já havia começado desde ontem, na verdade. Não havia dormido, pois estava trabalhando a noite. Mais um de mil bicos que eu lutava tanto pra conseguir. Um dos únicos que renderam algo.

Decidi sair pela rua. Eu tinha uma mania doentia por manhãs de domingo. Era incrível ver as ruas vazias, com a exceção de gente velha e crianças indo à missa e os bêbados indo dormir em seus bancos.

Lembro de quando eu saía às ruas para fotografar com a analógica que meu tio me emprestou por umas semanas. Conseguia fotos incríveis, desde o nascer do sol pelas montanhas perto de casa até fotos do centro vazio.

Resolvi passar pela feira. Já que eu estava num resgate de nostalgias, decidi me adentrar à tudo que já fez parte de mim. A feira era um bom exemplo disso. Meu avô me levava lá todos os domingos, após a missa da igreja da minha rua, para comer pastel com minha prima, na época em que ela dormia na minha avó todo fim de semana. Passávamos as tardes de sábado e domingo brincando no quartinho abandonado da casa da minha avó. Minha mãe odiava, pois era uma fortaleza de poeira e coisas velhas. Pra mim era um escape da realidade, um lugar incrível, que se transformava em hóteis assombrados ou uma casa perdida no meio de uma floresta - que na verdade era as inúmeras plantas da Dona Alice.

Como aquilo tinha mudado. Até ontem era impossível atravessar pelo meio da multidão... Agora eu poderia dar cambalhotas por ela, sem me preocupar em acertar alguém. Entrei na única loja em que vendia-se o cigarro que eu gostava, e comprei um maço, dessa vez com meu próprio dinheiro, o que recebi da festa que fotografara na noite passada. Me deixava com um peso menor na consciência pagar algo que meus pais não me permitiam comprar, sem ser com o dinheiro deles.

Subi uma quadra e fui até a padaria. Ultimamente eu a frequentava bastante, não sei porquê. Comprei coca e um salgado, e jurei que daria ele a algum mendigo da praça, caso visse um. Subi até a prefeitura, outro artefato de nostalgia. Por um momento vi todos meus amigos sentados naquela escada, foi o dia em que eu e Amélia nos tornamos reais amigos. Eu nem conhecia o álcool e não necessitava das coisas que hoje não me vejo sem. Era tudo simples naquela época, não brigávamos por coisas fúteis e éramos todos amigos. Minha lembrança se desfez para que eu acendesse o cigarro com fósforo, enquanto observava um grupo de meninas tirando fotos com a estátua do homem da peneira. Ri delas por dentro. Que bobas, felizes logo às oito da manhã.

Observei pequenas abelhas ao redor de mim. Não gostaram da minha presença, debaixo da árvore delas. Mudei de banco, uma pétala das flores amarelas que pendiam da árvore caiu. Um filete delas se soltou, e uma formiga o levou imediatamente. Incrível como ela suportava um peso que considerado ao seu, era bem maior. Coisas pequenas - e tão belas - ocorrendo por toda a parte. Me levantei e fui um pouco além da avenida, na praça central, e me sentei num dos bancos. Tantos cigarros pelo chão, quantas pessoas iriam morrer daquilo?

Aquela praça talvez fosse o elemento mais nostálgico de todos. Foi lá onde tudo começou... Os velhos amigos, as primeiras noites na rua, os carnavais, o coreto pra quando chovesse, aquele senhor nos oferecendo um pacote de chocolate que havia comprado para o filho, mas perdera o ônibus de volta para sua cidade. Tudo.

Não entendia as decorações natalinas. Usavam espuma branca para decorar a casa do Papai Noel. Vivemos num país tropical, só vai nevar quando o clima finalmente se reverter. Que decorassem com palmeiras, araras, areia e índios, mas neve? Quem se sentiria na Europa ou na América do Norte suando com aquele calor, logo de manhã? Mas tudo bem, relevei que se fizessem isso a maioria ia reclamar.

Era bonito olhar para cima. Os coqueiros se mesclavam com o céu azul-bebê da manhã, balançando suavemente com qualquer brisa. Não tinha câmera nenhuma para o momento, mas fotografei com os olhos. Coisas bobas e sem muito sentido, como essa, sempre surgiam na minha mente em momentos aleatórios, e essa entraria para a coleção. Me levantei para ir embora.

Passei pela sorveteria, memórias daquele lugar à parte. Era perto de casa, uma última opção de lugar para ir, quando não se tinha outro ou quando queríamos muito sorvete de pistache e amora. Desci e passei pelos muros do sanatório. Sempre imaginei quantos loucos - no bom e figurado sentido - ficavam lá dentro, escrevendo ou imaginando histórias que renderiam best-sellers pelo mundo todo, ou as senhoras que pintavam obras surrealistas de um mundo que nem elas sabiam não fazer parte. Imaginava com a esperança de que estivessem lá, fazendo tudo que eu pensava. O sol refletia nos muros da grande fortaleza pintada de azul-desbotado e branco-amarelo. Ele nascia na exata montanha ao leste, e nas exatas horas da manhã batia de forma incrível naquelas paredes. Eu sempre notei isso, mas nunca compartilhei. Que coisa mais besta observar quão bonito o sol decide penetrar em blocos de concreto pintados com tinta barata.

Passei em frente à escola em que eu sempre quis estudar. Sempre quis, por ela ter uma pequena floresta de pinheiros ao arredores. Me imaginava passando intervalos por lá, ou simplesmente fugindo das aulas para deitar naquela grama e observar como as árvores se agigantavam olhando-as de baixo. Aquele cheiro de flor por toda a parte... Me lembrava você. Incrível como era impossível querer escapar de você por uma manhã e fracassar. O vento trazia você aonde quer que eu fosse.

Observei uma pequena planta parasita enroscada no alambrado. Era uma daquelas orquídeas que se enroscam em qualquer lugar. Nunca as achei bonitas, minha mãe meio que havia me ensinado muito sobre orquídeas, flores e como reconhecer a beleza delas e seus significados, mesmo sem perceber.

Me surpreendi. Uma pequena flor lilás surgia de suas folhas grossas e acinzentadas. E o mais incrível: ela não tinha raiz fixa à terra. Como uma planta feia, parasita e cinza poderia florir algo tão pequeno e belo, sem ao menos ter raízes ao chão? Segui adiante.

Passei pela estrada ao lado do rio. Eu e a Florence, há tempos atrás, sempre pulávamos aquele rio e adentrávamos a floresta de bambus. Passávamos horas num universo paralelo. E não usávamos droga alguma para conseguir entrar nele. Andei sobre a guia da calçada - maldita mania de besta que me rendeu inúmeros tombos vistos por milhares de estudantes voltando da escola - e desviei das saúvas. Me lembrei de quando Joana me xingou por ter pisoteado algumas, naquele mesmo lugar, fazendo a mesma - e maldita - coisa.

Passei pela última praça antes de chegar em casa. Estava mal-cuidada, com a grama crescida demais. Nem parecia aquela praça em que eu e Florence ficávamos correndo e depois nos jogávamos na grama, passando horas olhando nuvens. A primavera trazia algumas proezas, como os dentes-de-leão floridos, com suas minúsculas flores espinhentas. O cheiro de árvore, de grama, de rio... Passei minha infância andando de bicicleta naquela praça. Tudo me convidava a ficar. Não sei se imaginava aquilo, mas até o vento balançava as patas-de-vaca quando eu passava perto delas. Era irrecusável observar tudo aquilo e não se sentir feliz.

Subi o caminho para casa. Passei em frente à casa de esquina, sempre lotada de sucata, onde morava uma mulher sem um dos braços. A filha dela falecera logo após sua netinha ter nascido. E ela cuidou da pequena mesmo assim, mesmo tendo de cuidar de sua mãe meio gagá, daquelas senhoras que usam Molecas e meias escuras. Se ela conseguira tudo isso, se até uma parasita sem graça conseguia florir sem ter de onde arrancar alimento, por que eu não conseguiria? Eu sonhava algo tão ambicioso, aquilo era pedir muito? Eu só queria ir embora, mesmo com todo aquele universo que ninguém mais enxergava além de mim - e, em partes, da Florence, também - me convidando pra ficar...

Pisei no cigarro, e adentrei o mesmo portão de sempre.

cookies #4 (finale)

Peter finalmente decidiu correr atrás de Audrey, eles namoraram por alguns meses. Nicole, a ex de Peter, e ex melhor amiga de Aud, voltou à cidade e se reencontra com Ryan. Ryan amava Audrey.
Ryan e Nicole ficam juntos quando viram que não tinham nada a perder.
Semanas depois, Audrey percebeu que não sentia mais nada por Peter. Nem todas as desculpas e toda a mudança apagou o que ele fez (o que ele não fez, na verdade) de suas memória. Tais memórias que ela chamava de feridas incuráveis.
Peter ficou só, e depois de saber que ela havia voltado à cidade, tentou voltar com Nicole, mas ela estava feliz com Ryan.
Audrey foi atrás de Ryan, mas soube que ele e Nicole estavam namorando há 2 meses. Ela voltou à metrópole, mas antes passou na Cookies para uma última despedida.

- Cá estou eu, eu e os cookies. Logo, não estou mais só.

Audrey teve sucesso em sua retomada de carreira. Estava em todos os outdoors e revistas de moda. Tinha suas recaídas com cigarros, bebidas, pessoas de uma noite só e até com as drogas, mas isso a fez ser mais segura de si mesmo. Ela por vezes precisava daquilo tudo, mas gostava bastante de si própria a ponto de não deixar nada disso ser mais importante que ela.

Nicole e Ryan ficaram juntos por bastante tempo, até ambos perceberem que não esqueceriam o passado...
Por um tempo Nicole se sentiu bem por fazer Audrey passar por o que ela tinha feito ela passar, mas depois viu que não adiantava se vingar, tentar esquecer, ou substituir alguém por outro. Se separaram.

Ryan caiu na bebida e nas drogas, e se "suicidou". Overdose.

Peter mudou-se para os Estados Unidos. Dizia ele que tinha uma vida muito feliz, cercada de pessoas, festas e diversão. Jurava que nem se lembrava de Audrey, Nicole, Ryan, ou muito menos de um café chamado Cookies.
Mas no fundo eram exatamente essas lembranças que impediam a vida dele de ser muito feliz.
Por vez, viu que já era tarde demais pra voltar atrás e colocar um outro fim na história... Ele já tinha posto um fim, logo depois do início.

Nicole foi feliz depois de tudo o que ocorreu. Era a única que frequentava o cookies regularmente, apesar de odiar a cidade em si. Era pequena demais pra tudo que ela sonhava.
Ficou triste com o fim de Ryan, e se surpreendeu quando descobriu que tinha uma mensagem dele pra ela, escrita debaixo do porta-guardanapos da mesa onde eles sempre sentavam:

"Não foi culpa sua. Você foi a última pessoa que conseguiu me fazer sorrir."

Ela chorou, de felicidade. Ele a entendia e ela não precisava se esforçar muito pra entender que seus motivos, por mais brutos fossem eles, eram sinceros.
Ela não o odiava por ter morrido, e ele não tinha morrido porque a odiava.

Aud e Nic se encontraram algumas vezes nas avenidas de São Paulo, e uma vez se encontraram na Cookies, de surpresa, sem combinar. Elas não conseguiam ter rancor de nada. Sabiam que tinham sofrido os mesmos males, de formas diferentes. Eram praticamente a mesma pessoa, por experiência de sofrimento.

A vida nos ensina que a felicidade acontece como libélulas pousando em nossos braços. É difícil de acontecer, e quando acontece, logo voa pra longe.

Não deixe que sua libélula voe pra onde você não pode alcançá-la mais.

E não corra dela, também.


[ R.I.P Ryan ]

Fim.

/ Tive que matar o conto. Ia matar os personagens junto, mas eles são tão parte de mim que seria suicídio.


- A minha está indo embora. É difícil não poder guardá-las em potes, ainda mais quando não estão paradas, e sim voando por aí, longe de você.

da água pro ácido.

Tudo aquilo que eu sentia por você...
Ontem eu chamava de amor, hoje eu chamo de ódio.

Goodbye, my almost lover

Goodbye, my hopeless dream

I'm trying not to think about you

Can't you just let me be?

So long, my luckless romance

My back is turned on you

Should I known you'd bring me heartache?

Almost lovers always do

I never wanted to see you unhappy...

I thought you'd want the same for me.

~

- Sempre estive distante. Ambos estivemos.
Você sempre estava por aí, e eu por aqui, cada um em seu próprio universo de incertezas e impossibilidades. Não posso falar por você, mas pelo menos eu sempre quis sair daqui.
Estive sempre calculando possibilidades, criando porcentagens entre todos os talvezes e vendo vantagens em todos os vezenquandos. Toda essa matemática era pra ser aplicada em equações em que o x era eu e o y era você. Mas na verdade eu nunca fui bom em cálculos.
Pois bem, então tentei criar histórias para que fôssemos os protagonistas. Criava roteiros, imaginava os lugares, quase tinha um filme pronto em minha mente. Mas logo, não podia vivê-los. Eu não podia sair do meu universo e você nunca quis sair do seu.
Então finalmente percebi que tudo isso chegou a um fim, que não adianta mais fazer cálculos imensos ou histórias de tamanhos imensuráveis. Nenhum deles traria resultados ou se refletiriam na vida real. Eram só ideias de um futuro incerto.
Percebi que sempre tentei te ter nas minhas mãos. Mas, quanto mais eu fechava os punhos com medo de você fugir, mais você escapou. Era como água, escaparia de qualquer forma, conseguiria atravessar qualquer coisa. Diferente de mim, que sempre fui ar pra você. Sempre te rodeei, mesmo sem sair do meu universo de incertezas impossíveis. Sempre estava em todo lugar que você estivesse. Mas infelizmente, você nunca precisou de mim pra respirar.